tiandimeiyong

过年幸福感受

　　就像千千万万的成年中国男性一样，我对过年这件事，也是一年比一年提不起兴趣。唯一支撑着我还能在年初一早上以笑脸迎人的，剩下就是吃了。

　　夏尊先生说：“说起新年的行事，第一件在我脑中浮起的是吃。回忆幼时一到冬季就日日盼望过年，等到过年将届就乐不可支，因为过年的时候，有种种乐趣，第一是吃的东西多。”我相信，对于大部分1985年以前出生的人来说，“过年”或“春节”这两个词如果能唤起某种巴甫洛夫反应，是一点都不奇怪的。可是，在这个家家户户忙着置办年货，磨刀霍霍，摩拳擦掌，准备大吃几天的大喜日子，总有那么一些医学专家或营养学家，透过报纸或电视频频地向我们发出警告：春节期间要注意节食，注意健康，千万不要吃得过量，尤其要注意预防肠胃疾病的发作，等等。

　　这些言论总是令我怒不可遏。随着短缺经济时代的终结，我们早已将农历年期间集约化的大快朵颐，平均地分摊到365天里的每一个月份，每一个星期。不过，与往常相比，春节的吃还是很不一样的。过年的首要工作，就是在法定的假期里，一家人千方百计地聚到一起，其次，就是地球上凡与这一家人具有生物或社会联系的另一些人，按轻重缓急，亲疏远近之分，有秩序地进行互相拜访，互致美好的祝愿。以上的种种活动，都要围绕著饭桌进行。

　　家庭里的感情，在某种程度上是以味觉来凝聚的。在每一个屋檐下，每一张餐桌上，饭菜有精细，厨艺有高低，但总是熟悉的味道，安全的味道。没有或者短缺了这种味道的团聚，犹如省略了相送的分离，总是局促，不完整的。每一年的春运期间，在车站，在机场，在港口，那潮水般涌动的人海，那满坑满谷的黑头发黑眼睛，行色匆匆的身影，焦灼渴望的眼神，你以为那是什么？那不是一具具互相挤做一团的肉体，而是一颗颗急于互相抚慰的心，一张张急于重温那家庭气味的嘴。无论如何，你总不能认为这些人大都是急着赶回去与家人一道准时收看中央电视台春节文艺晚会的吧。

　　按照我国传统习俗的现行法律规定，每年只过一次春节，每一次过春节都会放假数天，而且是连续的。因此，此一期间里的吃喝，当然也就比较频繁、比较连续，分量也比较大，当然，这也就像天要下雨，娘要嫁人一样地正常而健康。春节期间，因肠胃不适而到医院求诊者激增，是事实，不过，在明天不用上班，后天也不上班，大后天更不要上班；三十见了全家，初一晤了主要亲戚，初二会了众死党的前提下，把吃得过饱的身体，摊开在浓得化不开的情谊里面，难道不也是一件很快乐的事吗？

　　过年是一件必须感受到幸福的事，幸福也必需是一件实实在在的事。当然，移风易俗、例如立例禁止燃放烟花爆竹，是极其必要的。但若再把吃喝也移了去，所谓春节，就会变成一个中期以节食为主，开始和结束时辅以强化体能锻炼（负重状态下）的全民性春季瘦身节了。我只是反对在新春佳节的前夕，以科学的名义对广大过年者实行精神上的恐吓与迫害。积极的、有建设性的忠告，我这里就有一个：春节期间，一家人如无特殊理由，最好不要光顾饭馆，尤其是团年饭。大年夜或年初一仍在那里上班的，除了老板之外，从跑堂、厨师直到收银，心情一般都不会太好，除非你真的很想尝尝别人的乡愁。

大块吃肉

　　少年时，每一次合上《水浒》，也会闭上眼睛，梦想在某一个雪夜，屋檐上突然悄无声息地跳下几条身披斗篷的好汉，一只快船就把我接了走，直往那烟水弥漫的芦苇泊里而去。忠义堂前，完成了简单而又隆重的结拜程序，然后，那个激动人心的时刻终于来临。

　　激动人心的时刻，其实就是与众兄弟们一道吃酒吃肉。几十年以后，我依然深信，曾令我神魂颠倒的，主要是大碗吃酒和大块吃肉。至于打家劫舍、劫富济贫等一般性作业，倒是还在其次。

　　金圣叹批曰，一百八个人，便有一百八样出身，一百八样面孔，一百八样性格。照我看，这一百八个人却有一门共同爱好，就是大块吃肉，不管是猪肉、牛肉，亦无论鸡肉、狗肉，大块就好。“两大一吃”，是阮氏兄弟对绿林生活作出的高度概括。阮家不但经营河鲜，且喜欢用吃来标签生活的各种形态。宋押司死到临头，还要用“想吃板刀面或是馄饨”这样的废话来戏弄于他。梁山泊里的这伙强人，上山之前并非吃不起肉酒，也不是大块不得，其所谓大碗吃酒、大块吃肉，实际上是指一个成年男人一旦脱离了体制、财产或家室等正常的社会生活规范之后，于精神上得到的大解脱。就饮食而论，水浒之酒账肉簿远不及金瓶梅、红楼梦。这样一群人物的饮食生活，并不需要做过于细致的描述，“大碗”加上“大块”，便尽得了“大快活”境界之风流。

　　大块吃肉的禁忌，现在已经由健康和品味所取代。一个人在下决心去把一大块实实在在的肉咬上一口之前，思想斗争之激烈、之复杂，很可能胜过卢俊义上山或丹麦王子下手。然而，越是禁忌的，就越是挑逗的。想一想，这是多么雄浑的肉啊，像水浒一样的大部头的肉，切割得堂堂正正的立方体。须是猪肉，须是五花肉，曰红烧，曰回锅，曰粉蒸，曰梅菜扣…能大且块者，只有东坡肉这红烧肉家族里的掌门。按《清稗类钞》所下的定义，东坡肉为“猪肉切为长大方块，加酱油及酒，煮至极融化”。杭州的楼外楼，乃与此“长大方块”做楼台之会的最佳地点。于暮春时节，据桌临湖，肉至时，以单掌击案，紫砂罐里那一方方的晶莹剔透，即快活地颤抖不已。此刻，若有薰风自湖面习习而来，便觉那动感的肉香扶摇直上，一阵阵汹涌逼人。一块四四方方、肥瘦相间、煮至极融化的东坡肉入嘴时所散发的快感，要用言词来形容，唯有把专用于猪八戒的那一句“雪狮子向火”搬到自己身上，或者，试试这一句美俚：“hot knife in the butter（热刀切牛油）”。此时此刻，满腔的热血全部都涌上心头，嘴边的正、副守门员，已先后被罚离场。口腔如洞开的空门，万众欢腾之下，20码外的一记猛烈而酣畅的凌空抽射，正以排山倒海之势轰然而至。

　　当上山已成往事，落草已付笑谈，好在还有大块吃肉的禁忌，令人可偶尝破戒之快，一逞轻狂。好肉不宜独食，最好将一位正处于减肥疗程之关键时期的玉女携上楼外楼，箸肉齐眉，继而做入口状，待她花容失色、肝肠寸断之际，犹自豪迈地大喝一声：“啊呀，今番罢了！”便一口吞了。

tiandimeiyong

甜蜜蜜

　　一个人最容易察觉到老之将至的时刻，可能并不是某一次例行的体检，也不是三番五次地忘记了赴约的时间，而是在冬天的某个夜晚，突然不能自已地想念起甜食。

　　医生对我说，原本并不特别嗜甜、甚至是一个厌甜者，之所以会在一个寒夜里动了“甜心”，很可能是季节性忧郁症（SAD）的症状。此症多发于中年人，又以冬季最为普遍。由于冬季缺少日照，在脑部神经细胞之间做信号传递的单胺氧化酶（Serotonin）的活动降低，从而对情绪和胃口产生了一系列负面影响。严重的还会导致暴食症、强迫症、恐慌症以及社交恐惧症。适当地多进甜食，勤晒太阳，均有助于加速单胺氧化酶在脑部的合成与分解，不失为抵抗忧郁的有效手段。医生还建议说，如果遇上持续的阴天，不妨把家里的灯全部打开，或是前往百货公司那一类的公众场所，在明亮的环境里进行自我治疗。

　　与我年龄相若的一些朋友，相继都出现了这种症候。排除了“西雅图不眠夜”的暗示，确认与糖尿病无关，然后，我认为是时候遵医嘱打开房间里所有的灯，往咖啡杯里加入第二块方糖，想一想，为什么过去因吃糖而快乐，现在却因不快乐而吃糖。

　　中年是下午茶，董桥所说的下午茶是英式的，免不了要加糖。

　　甜是婴儿最初的滋味记忆，糖果则同时带来了早期的诱惑和禁忌。我第一次听说盐来自海水，便立即把一大片沙滩幻想成砂糖。人类的亲糖，乃基于如下美妙的生化反应：食物的滋味分子渗入味蕾，味感细胞的微形纤毛在滋味分子的刺激下，经由味蕾所连接的神经，将滋味讯息以电流脉冲形式传递至大脑中枢后的脑回下部，最终导致味觉。不过，滋味分子只有达到一定浓度，才能在脑部形成味觉反应。足以促成味觉反应的食物分子浓度，五味中以苦最低，甜最高，其次是咸。这意味着，人吃不了苦，却可以心满意足地接受甜的抚慰。

　　在造字上，五味中只有“甜”体现了舌头与蜜、糖相依为命的直接经验。咸主要用以吊味，酸辣制造刺激，只有甜，洋溢着宁静和安全。

　　味觉细胞在舌头上的功能性分布也是这样。感觉酸味的味觉细胞驻守在舌头的两侧，感觉苦味的潜伏在舌底，感觉咸味的分布在舌头的前沿，而感觉甜味的味觉细胞，恰好就集中于最敏感的舌尖。漠视或绕舌尖而行的饮食，就像没有情书的恋爱以及未经恋爱的婚姻。

　　一切都被安排得如此妥当！只是由于其他滋味在我们成长过程中的不断加入，际遇和个体的差异渐渐拉开，从对蛀牙的防范，到对热量的躲避，糖被淡化甜被稀释，但是，糖依然如霜降般覆盖着、保护着每一个人的童年记忆。与其把中年嗜糖诊断做衰老的信号，不如视之为一场倒叙的淡入。在那些遥远的山岭上，甜蜜而洁白的霜已经开始解冻，它们就要汇成一条河流，把我们安全地渡返。说吧，记忆，就像嗜甜软的张爱玲所说的那样，回忆若有气味，应是“甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而惆怅，像忘却了的忧愁”。

动物生猛

　　我去小榄看一个朋友，近晚饭时，又来了若干朋友的朋友。其中一人提议，去吃一点特别的东西。一行人穿巷过桥，从后门潜入一家饭店，又绕到厨房一角，掀开一堆纸皮箱，打开灯，笼子里是一只眯着眼睛的猫头鹰。

　　我不吃猫头鹰。很久以前、起码是政府颁布有关法令之前，我曾吃过一次。只能炖汤的猫头鹰，苦涩，谈不上好吃。另外，上面提到的那一只，猛地一看，跟我女儿正在悉心调教的那只大眼睛furby，实在有几分相似。

　　就像绝大多数的野生动物，猫头鹰据说也有疗效，主要是明目。本草纲目则说，去毛去肠，油炸，食而能治疟疾，其肝则为法术家所用。尽管人们普遍相信，到目前为止，治疗疟疾最有效的药物依然是奎宁，不过因猫头鹰有惊人的夜视能力，故“明目”这种象征性的暗示，与驴鞭壮阳、虎骨强关节一样，更不失为一种顽固而可爱的思维方式。

　　不过，这种信仰也不总是局限于形而下的阶段——王军霞跑得快，偏偏倒是吃了马俊仁炖的甲鱼，而不是兔子。滋补是一种很玄的东西，至于野生的是否就比驯养的滋补，并无充足的科学根据，主要以经验相传，有时甚至只是文字游戏，玄而又玄。“本草”一类的典籍里面，当然有大量的验方，但是，一个笃信吃了狮子肉，就会“壮胆助神，雄健威武”，吞下狮子的大便，则能“淤血清散，杀灭百虫”兽部者，却往往会忽视一碗米饭也具有“益气、止烦、止渴、止泄痢、调合五脏、聪明耳目”谷部之神效。在国产雪茄也声称能止咳化痰的情况下，超过五十万年的人类驯养动物史，显然还不足说服一个“滋补”的迷信者放弃对未经驯养动物的垂涎。在某种程度上，北京周口店人一天的饮食，比人民大会堂的国宴更能使他心驰神往：早点，是一只真正的野山鸡；到了中午，来了一顿剑齿虎大会餐；最气人的是，夜宵时分，这些被宠坏的，甚至连狗都看不上，偏要把一头狼弄来烧烤。

　　与此同时，他还有这样一种模糊然而坚定的信念：野兽比人生猛，野生动物比驯养动物生猛，欠生猛的人吃了这些生猛的动物，就会变得像原始人那样比较生猛。好汉，我祝你金枪不倒，祝你万寿无疆，同时也希望你在新千年的那天深夜没有看过电视，因为我见到，世纪曙光初现的那一刻，基里巴斯岛上那些南太平洋土著，仍然意态安详地在沙滩上跳着不紧不慢的舞蹈。相比之下，挤在纽约或者香港街头的那些人的动静，可就要生猛得多。

　　除此之外，似乎也找不出更多的证据来推翻“野生比驯养滋补”的神话。周作人说的比较诚恳：“有些飞走的小动物，不必搜求来吃。既有普通的鸡豚也就可以够了，无须太过馋痨，一心想吃个别的肉。”话已经过去了大半个世纪，今人对于“个别的肉”的景仰，对于那些妄图以普遍扼杀个别的行径之愤慨，却是与日俱增。譬如，在商家常常以养殖鱼假冒同类野生鱼的险恶环境下，香港的海鲜专家张文生先生，便练就了一身反欺诈的绝技，他在著作中指出，人工养殖的鱼因较少接触阳光，所以看上去神情有点呆滞。

　　神神乎其技。只是我担心，若由像我这种又馋又急的来执行此观察任务，最后弄到神情呆滞的，很可能是鄙人而不是鱼——回到猫头鹰之夜，那天晚上，我们吃了榄角蒸鲮鱼，皆水乡土产。亲切，熟悉，犹如邻家女孩。

tiandimeiyong

方便，但是煞有介事

　　有一个笑话说：馒头和面条打架，馒头打输了，回去搬救兵，请来花卷和包子助阵。兵临面条城下，突见一包方便面在阵前施施然而过，馒头拍马上前，大喝一声：“且慢，别以为烫了一头卷发，俺就认不得你了！”

　　烫了一头卷发的这一位，可能是最能代表20世纪的一种食品。有人认为，20世纪的两大发明，首推手提电话和方便面。前者满足了人类沟通的需要，后者则满足了人类对于“方便”与“即时”的原始欲望。第一包方便面，是日本食品制造商安藤百福在1958年创造的。它在全世界的影响力，可以与Sony、卡拉OK以及黑泽明等量齐观。目前，在市场上出售的方便面计有720种，日本人平均每年每人吃掉40包以上，香港去年进口3738吨，成为全球最大买家，美国以1610吨居次位。全球的方便面年销售量高达434亿个，年销售额逾3千亿港元。中国是全世界消耗方便面最多的国家，全国人民一年要吃掉160亿个。

　　方便面的暧昧之处，在于以简单和效率无情地否定了餐厅、否定了厨房的同时，又蓄意地营造出一种与正常的烹饪、进食过程相类似的氛围：省略了炒菜前分门别类的准备以及炒菜时的手忙脚乱，但是保留了加入两种或以上调味品或配料的程序，按照印在某些方便面包装上的指示，这些被分成小包的调味粉、麻油或脱水蔬菜、鸡蛋，在投入上甚至还有明确的先后之分；泡一包面，也不必像煮速冻水饺那样，要动锅动灶地花上十几分钟，但是保留了烧开水和灌水这样的基本动作。再加上，自己的碗，自己的筷，有汤，有温度，又成功地排斥了饼干和面包。此外，吃惯方便面的都懂得，灌入开水后，还需将碗略盖片刻。很显然，这是对蒸或者焖的模仿，不过，只要一分钟。一分钟后，竟也有催人泪下的温情扑面而来－－至少，这是一种面对面的感觉。

　　作为一种叙事媒体和象征系统，方便面像卡拉OK一样，皆具有在简化过程的同时制造出一种煞有介事的情境之功能。对于后者，《时代》杂志有这样的评价：甘地和毛泽东发动的革命改变了亚洲的白天，日本人井上大辅发明的卡拉OK则改变了亚洲的夜晚。我个人认为，设若一个亚洲人在唱过卡拉OK之后感到有些饥饿，却又急着回家或者懒得出门，那么，方便面就有机会进一步改变卡拉OK结束后的那些更深的深夜。另外，午夜12点左右，泡一碗方便面坐在电视机前，绝对有助于这种情境的深化。大多数的方便面广告，也会聪明地选择在这个时段播出。方便面的种种不同味道，如海鲜、牛肉等等，很难吃出个究竟，基本上要靠广告激发。在这个意义上，作为方便面之豪华版的杯面和碗面的出现，可能是这个行业的自杀行为。个别的碗面，竟真有一块熟牛肉封以锡纸附送。纸杯和纸碗否定了碗，真牛肉否定了牛肉的虚构，它的败兴，无异于在KTV里面放了整晚的原唱。

　　19世纪末，美国化学家J·多兰斯发明了加水加热后即可食用的罐头汤。到1995年，跨国企业约瑟夫·坎贝尔公司生产的“金宝汤”仅在美国本土就售出40亿罐。从罐头汤到方便面，从便利、即兴、廉价，到谈不上好吃，也不能算难吃，但是煞有介事－－还有人要继续谈论20世纪吗？我看，还不如开一罐金宝清鸡汤，泡它一包方便面吃吃算了。

TMD搭台

　　经常客满的饭馆有一种不良习气，就是搭台。你是两位先来，领位小姐在将你二人引至一张四人餐桌之前会事先告知：如果稍后还有其他客人，这张桌子将会被搭台；如果你是后到，而此时餐厅已经客满，她就会问：座位倒是还有两个，搭台你介不介意？

　　语气的协商难掩知会的胁迫。搭和被搭的，心里虽是老大的不情愿，不过特定时间里的这顿特定的饭若非吃不可，你就注定无路可逃。利润要追求最大化，资源要得到最合理的配置，人家要效率要得正大光明，我等总不能为了捍卫一个完整及封闭性的私人空间而剥夺了他人或者放弃了自己的吃饭权利，并且把此事说成是我们所要的公正吧。

　　搭就搭吧，浑身上下的不自在就从点菜开始。若大家想到的是同一道菜，则点菜的先后就会变得十分敏感，对方的抢先有可能陷我于人云亦云，若为了体现个性之尊严而另作它选，多少又心有不甘。不同起跑线的连锁反应还包括：点菜在先者的菜先行抵达餐桌之后，你将如何摆正自己的目光与他人的菜肴及其吃相之间的关系，简言之，你看还是不看？饭菜是别人的香，是不好意思的人性；非礼勿视，是自我克制的教化，而此刻的两难局面是：故意别过头去无疑是鄙夷的姿态，但是近距离之下的惊鸿一瞥显然更难避免。思前想后，心下竟是说不出的懊恼。

　　比较起来，一对一的搭台比较容易应付，因为双方都没有必须交谈的同伴，因此大部分的尴尬可以避免。遇到这种单挑的局面，我就会想起南京某公厕的大解处，由于它被设计成双人面向的格局，因而有一点像餐馆里的所谓火车座。尴尬是难免的，好在大家都没有开口的必要，相对无言地埋头片刻也就驼鸟过去了。至于12人的大圆桌被搭了五六组人，乱是乱，不过乱成这样倒也好办了，捉对厮杀，互不干扰，就像是一个主持人中途无故离席了的小组讨论会场，场面因大乱而大治，尴尬也因分摊而冲淡。

　　算下来，最难将息的是四人餐桌搭两组食客这种桥牌局面，不幸这正是饭馆里最常用的餐桌和最常见的客人。所有的局促都来自于两组人之间必要的谈话。同一话题的不同意见，可能会点燃寻衅、找碴的火头，一致或趋同的看法，则有故意套瓷之嫌。如果说吃饭之外的话题还可以回避，那么对于菜的评论就在所难免了，同样的一道例汤，人家嫌淡，你偏说咸了，这不是找架吵吗？

　　你在饭桌上吃饭

　　吃饭的人在饭桌上看你

　　别人装饰了你的饭桌

　　你装饰了别人的饭

　　在各种公共场所与陌生人作亲密接触的机会其实比比皆是，即使是无需搭台的餐厅，邻桌的谈话有时也会互相干扰。只是当陌生人一旦被搭在同一张台上，“台”就在顷刻间自动生成了一种关系和一层意义，在饮食男女的意义上，餐桌相当于床，卧榻之旁岂容他人酣睡！受到“自我”的不可抗拒的驱使，搭台者往往会下意识地做一些自己也意想不到的小动作，企图将已经统一的市场再度细分。比如，挪动茶壶构筑防卫性的壁垒，立起菜谱展开间隔性的屏风，最终以碗碟摆成的数个小圈子来完成圈地。

　　其实，与其各自别扭，不如以“相逢何必”的豁达，将计就计地做了一处，逼我们搭台？好，我就来个勾搭成“奸”，速配成功，奸诈到把几组人和几组菜并为一组，一锅汤两组人喝，一笼虾饺三个人吃，四份小费也只付一份，气死那个开店的以及TMD效率。

至此，《写食主义》　粘贴完毕。先去睡觉，在来写点东西。